Le Surréalisme en revue - Un plaisir monstrueux, déviant et glorieux à l'occasion du 100e anniversaire du mouvement

4 septembre 2024 – 13 janvier 2025

La poésie n'est pas un mot que l'on associe au surréalisme, mais on la ressent lorsqu'on emprunte un couloir de photomaton gonflés et que l'on pénètre dans l'exposition phare du Centre Pompidou, qui célèbre le 100ᵉ anniversaire du mouvement. Tout le monde était si jeune lorsque le premier manifeste surréaliste a été publié en octobre 1924 : était-ce vraiment il y a un siècle ?

Le peintre Yves Tanguy arbore une coiffure punk et grimace devant la caméra automatique ; Marie-Berthe Aurenche, une autre peintre, coiffe ses cheveux en pagaille ; Salvador Dalí ferme les yeux comme s'il dormait.

Ces gens sont drôles et s'amusent. De tous les mouvements artistiques modernes, ce sont les surréalistes qui ont le mieux su s'amuser de leur révolution. Dans l'exposition parfaitement conçue du Pompidou, ce plaisir transparaît à travers la rencontre de ces artistes, tous morts aujourd'hui, moins comme des géants de l'histoire de l'art que comme des compagnons extrêmement amusants.

Pour accéder à ce tunnel immersif de portraits, il faut passer par la gueule d'un monstre. Comme la structure en spirale de l'exposition, celle-ci s'inspire des expositions surréalistes classiques conçues par Marcel Duchamp, vous attirant pour vous perdre dans des rêveries.

Au sein de cette structure en spirale, l'exposition de Pompidou n'a que peu de pédanterie chronologique. L'installation de Dorothea Tanning, Chambre 202, Hôtel du Pavot, datant de 1970 et représentant une chambre d'hôtel parisienne envahie par des fantômes nus, côtoie les peintures de Giorgio de Chirico datant de la veille de la Première Guerre mondiale, rétrospectivement qualifiées de surréalistes par le manifeste de 1924.

Le temps linéaire est l'une des réalités banales que les surréalistes méprisaient. Dans le Portrait prémonitoire de Guillaume Apollinaire, peint par De Chirico au début de l'année 1914, le poète Apollinaire a une cible sur la tête. Apollinaire sera en effet mortellement blessé à la tête lors de la Première Guerre mondiale. De Chirico prétendait l'avoir prévu dans ce tableau et les surréalistes l'ont cru. On y voit également un buste classique portant des lunettes. Et un moule en gelée représentant un poisson.

Bien que les surréalistes admirent Freud, ils ne sont pas scientifiquement « freudiens ». Ils étaient fascinés par les hantises, les visions, l'inexplicable. L'auteur du manifeste de 1924, André Breton, était un poète, tout comme ses compagnons fondateurs tels que Paul Éluard et Robert Desnos : leurs « recherches » sur les rêves et l'écriture automatique tentaient de découvrir les sources de l'inspiration poétique. L'art surréaliste aussi, comme on le voit ici, libère des images qui sont de la poésie pure : l'artiste ne comprend pas et ne peut pas expliquer d'où elles viennent.

Toute rationalisation que Dora Maar aurait pu proposer pour sa photographie de 1934 représentant une main de femme émergeant d'un coquillage aurait été superflue. Il en va de même pour l'interprétation que Max Ernst aurait pu donner de son roman-collage La Femme 100 têtes, avec ses conjonctions mystérieuses et déroutantes de gravures victoriennes découpées.

Ce qui vous emporte, en riant et en vous émerveillant, c'est la joie et la libération que les artistes ont ressenties en faisant leur art, ou plutôt en le laissant faire par des forces inconnues. Une fois que l'on s'est inscrit comme surréaliste et que l'on a adopté les méthodes du mouvement, l'art s'est échappé spontanément. Les dessins de cadavres exquis, réalisés comme un jeu par des groupes surréalistes comprenant Breton, Jacqueline Lamba et bien d'autres, sont des monuments aux bons moments passés dans les cafés de la Rive Gauche. Des frottements à la cire d'Ernst aux rayogrammes de Man Ray, créés en plaçant des objets sur du papier sensible, les surréalistes ont trouvé des techniques magiques pour débloquer l'inconscient.

L'art surréaliste est littéralement irresponsable. L'artiste confie sa créativité à la psyché et tout ce qui vient viendra. C'est ce qui le rend magnifiquement sale. Les désirs sont libérés sans aucune censure interne. Vous avez rêvé de faire flotter des bites engorgées en dormant sur votre chaise longue ? Dessine-le, chérie, comme l'a fait l'artiste tchèque Toyen en 1930, en l'intitulant Sans titre (rêve de jeune fille). Mais bien sûr, aucun surréaliste n'a été plus explicite que Dalí au sujet de ses fantasmes dépravés. Son tableau de 1929, Le grand masturbateur, se trouve également dans la salle coquine de l'exposition, tout comme son Objet scatologique fonctionnant symboliquement, un hommage au fétichisme de la chaussure et à Gala. Ou aux chaussures de Gala, je suppose.

Dalí a même dégoûté les surréalistes en rêvant d'Hitler, en se moquant de Lénine et en devenant riche en Amérique - sa séquence de rêve du film Spellbound d'Hitchcock est projetée ici. Depuis, il a consterné les critiques, mais son mauvais goût provocateur n'a pas d'âge. Si vous doutez de son génie, regardez son tableau de 1931, Le Rêve - une femme de couleur verte se matérialisant dans l'ombre, ses cheveux coulant comme de l'eau, des fourmis grouillant sur son visage.

Cette exposition rend le surréalisme facile et rassemble les nombreuses personnes qui ont adopté son hédonisme révolutionnaire. Pourtant, le véritable mystère découvert est de savoir comment un mouvement artistique qui ne se prenait pas au sérieux et qui a souvent été considéré comme un modernisme allégé a pu engendrer de tels chefs-d'œuvre.

Vous pourriez regarder pendant des années la toile de René Magritte, Time Transfixed, datant de 1938, mais je ne vous le recommande pas, car vous commencez très vite à douter de la réalité. Un petit train à vapeur émerge d'une cheminée ordinaire dans une pièce ordinaire, mais le train suspendu dans les airs est le moindre des éléments inquiétants du tableau. On se demande ce qui est le plus absurde : un train venu de nulle part ou les objets et les routines avec lesquels nous nous rassurons que de telles choses ne peuvent pas arriver.

Un autre Magritte extraordinaire, Idées de l'acrobate, qui déforme, refait, mélange et assortit le corps, est accroché à côté du flirt diabolique de Picasso avec le surréalisme, son tableau Un acrobate bleu de 1929. C'est une juxtaposition éblouissante de génies. La créature humaine mutante aux contorsions impossibles de Picasso est à la fois monstrueuse, héroïque et absolument réelle, tant sa maîtrise de la forme humaine est innée.

En 1937, Ernst a, lui aussi, peint un monstre tentaculaire et piétinant qu'il a appelé Fireside Angel (Le triomphe du surréalisme, en première photo de cet article). Il a dit qu'il s'agissait de la montée du fascisme, ce que l'on ressent avec un certain frisson. Mais que signifie le sous-titre ? Ernst, qui se considérait comme un chaman et un voyant, prédit ici que l'héritage le plus durable du mouvement surréaliste serait le mot « surréaliste » lui-même et la façon dont il est utilisé non seulement pour suggérer le drôle, mais aussi l'étrange et le décalé. Ainsi, d'une manière horrible, le fascisme est surréaliste. Il en va de même pour beaucoup de choses qui se produisent un siècle plus tard. Une époque surréaliste, hier comme aujourd'hui.