L'empire des lumières scelle la réputation de René Magritte pour la postérité

La vente record de l'un de ses tableaux les plus célèbres, pour un montant de 121 millions de dollars, a scellé la place du surréaliste belge dans le panthéon de l'art. Qu'est-ce que cela signifie pour son héritage ?

René Magritte a peint des énigmes - une armée aérienne de bureaucrates en uniforme pleuvant sur une ville sans visage, une sirène inversée avec une sardine à la place de la tête et des jambes humaines, une paire de bottes avec de vrais orteils — mais même lui se serait peut-être gratté la tête s'il avait su que la semaine dernière, après une guerre d'enchères frénétique lors d'une vente aux enchères à New York, son Empire de la lumière avait été adjugé pour 121 millions de dollars.

« C'est une image emblématique », a déclaré le marchand Emmanuel Di Donna, prononçant une tautologie idiote, bien que le sujet du tableau — une villa de banlieue au bord d'un canal — semble assez banal jusqu'à ce que l'on remarque qu'il fait nuit dans la partie inférieure et qu'il fait grand jour dans la partie supérieure. Plutôt que de rendre compte de cette contradiction, M. Di Donna est revenu au jargon lucratif du marché de l'art et a attribué le prix record à « la reconnaissance de la marque Magritte ».

La marque n'a pas toujours été aussi reconnaissable ni aussi convoitée. L'œuvre la plus impassible de Magritte, qui représente une pipe surmontée d'une légende indiquant « Ceci n'est pas une pipe », a été peinte en 1929, mais n'a été vendue qu'en 1954. Entre-temps, il s'occupait comme artiste commercial, dessinant des papiers peints ou des publicités pour des cigarettes ; pendant l'occupation nazie de la Belgique, il contrefaisait en amateur des Titien et des Renoir.

Le conformisme est son mode de subversion. Contrairement à l'exhibitionnisme de Dalì ou à la crapulerie de Picasso, il se camoufle en bourgeois provincial, porte une cravate pour peindre et utilise sa cuisine ou un coin de son salon comme atelier. Photographié par Duane Michals en 1965, il préserve son anonymat en se couvrant le visage d'un chapeau melon.

La maison d'Empire of Light est aussi ordinaire que toutes celles dans lesquelles il a vécu à Bruxelles, mais comme la pipe, ce n'est pas du tout une maison. C'est la « camera obscura » de l'imagination de Magritte, et le ciel bleu rayonnant qui coexiste avec la pénombre nocturne suggère la façon dont les idées génèrent un étrange rayonnement à l'intérieur d'une tête à volets et brillent mystérieusement derrière les fenêtres scellées.

Plus précisément, il s'agit d'un hommage au cinéma. Magritte était un cinéphile passionné, dont l'enthousiasme est commémoré par le nom donné aux prix du cinéma décernés par l'Académie André Delvaux : L'Amérique a ses Oscars, la France ses Césars, mais la Belgique décerne des Magrittes — fac-similés en verre des balustrades sculptées qui dérivent dans ses toiles faussement fades et plates, détachées de toute utilité architecturale.

L'Empire de la lumière reflète le clair-obscur du cinéma, où des fantômes de lumière sont projetés dans l'obscurité et où les gens rêvent les yeux grands ouverts. Il fait peut-être aussi allusion à ce que les cinéastes français appellent la nuit américaine, cette pratique qui consiste à utiliser des objectifs et des filtres spéciaux pour filmer des scènes nocturnes en plein jour. Dans son premier tableau, Cinéma bleu, Magritte célèbre l'illumination ensoleillée de l'art, avec un temple grec comme lieu de révélation, un mannequin art déco pour nous conduire à nos sièges et un ballon d'hélium pour représenter la liberté de la fantaisie.

L'Empire des Lumières passe du côté obscur : l'eau au premier plan a un froid lunaire, et en inversant la façade de la maison, il avertit que les répliques filmées ou peintes de la réalité sont des illusions ou des hallucinations.

Magritte a intitulé son tableau avec la fameuse pipe, sous-titré « Ceci n'est pas une pipe », La trahison des images, et si les images sont traîtresses, il s'ensuit que les faiseurs d'images sont des traîtres.

En 1973, le tableau a été réarrangé sur l'affiche de L'Exorciste, le film de William Friedkin qui raconte comment le diable s'empare d'une adolescente à Washington. Le dessin conserve le lampadaire et les fenêtres éclairées de Magritte, mais leur donne un éclat plus acide ; il réduit les arbres à des arbustes et introduit un personnage — le prêtre qui arrive pour une visite à domicile qui se termine par sa mort — qui hésite à juste titre à l'entrée. Au lieu de se trouver sur ce que Magritte, dans le titre d'un autre tableau, appelle « le seuil de la liberté », il s'apprête à entrer dans un cauchemar.

En 2022, Sam Mendes a réquisitionné le titre de Magritte pour son propre film sur le cinéma. L'Empire de la lumière de Mendes, qui se déroule dans et autour d'un cinéma situé sur le front de mer de Margate, rappelle un domaine impérial perdu : dans une scène, la cérémonie de la première locale des Chariots de feu est perturbée par la crise névrotique du directeur du cinéma, dont les troubles bipolaires correspondent à la combinaison dualiste du jour et de la nuit de Magritte.

Pas besoin d'exorciste au cinéma Empire, qui fait office de cellule capitonnée, de refuge pour son personnel déboussolé et ses spectateurs échoués, des gens « qui n'ont rien à faire ailleurs ». « Il ne faut pas craindre la lumière du jour, disait Magritte, parce qu'elle éclaire presque toujours un monde misérable. Ou bien faut-il se réfugier dans la nuit artificielle du cinéma ?

L'ambiance d'Empire of Light- sinistre pour Friedkin, mélancolique pour Mendes - n'a pas rendu le tableau moins populaire. En réponse aux demandes des collectionneurs, Magritte a peint 27 variantes, dont trois pour les enchérisseurs déçus de la Biennale de Venise de 1954, qui ont perdu face à Peggy Guggenheim, qui avait les poches pleines.

Longtemps après sa mort, l'offre suit toujours la demande, et les personnes disposant d'un budget limité peuvent désormais fouler le sol de l'Empire des lumières: la boutique Magritte vend des chaussettes qui enferment vos pieds dans le tableau, l'obscurité se blottissant autour de vos orteils tandis que le ciel du matin s'illumine au-dessus de vos chevilles. Les fanatiques peuvent accessoiriser les chaussettes avec une montre dont le cadran présente la pipe incombustible de Magritte à la place des heures numérotées.

Sans voler la vedette à Magritte, une deuxième vente aux enchères new-yorkaise a fait parler d'elle la semaine dernière lorsqu'un entrepreneur chinois spécialisé dans les crypto-monnaies a payé 6 millions de dollars pour le Comedian de Maurizio Cattelan, une blague conceptuelle sous la forme d'une banane scotchée à un mur.

Le tuyau de Magritte n'est peut-être pas un tuyau, mais la banane de Cattelan, meurtrie et déjà biodégradée, n'est qu'une banane, et maintenant, parce que son nouveau propriétaire a annoncé son intention de la manger, ce n'est probablement même plus cela. En comparaison, celui qui a payé 20 fois plus cher pour Empire of Light a fait une bonne affaire.