Picabia, le peintre qui refusait de se laisser enfermer

En novembre 1945, Francis Picabia déclarait que l'art était « à un point mort ». Le surréalisme, dit-il à un intervieweur, a dépassé son apogée, l'abstraction est vide, la peinture figurative est obsolète. Face à une telle stagnation, l'artiste a annoncé que sa pratique future refléterait sa « quête personnelle perpétuelle » de renouveau, sa recherche pour saisir, dans la peinture, « l'inaccessible, le réel ».

Parce que c'est bien le but de l'art moderne que de s'affirmer dans une quête de la préhension de l'Être, ce que n'a pu nous donner la science, la philosophie ou, moins encore, a su appréhender l'art classique. Cette recherche de l'expression d'une vérité, une révélation de l'essence du réel, toujours évanescente.

À partir de là, a-t-il prévenu, son travail sera moins explicite dans sa forme, mais plus profond dans sa signification. Ses tableaux n'exploreront plus le monde extérieur, mais chercheront à transmettre des états d'âme intérieurs, en donnant une voix à l'expression pure et personnelle.

À ce moment-là, la réputation de Picabia est en équilibre précaire. Il est revenu à Paris du Sud de la France après un bref séjour en prison pour des accusations de collaboration qui n'ont jamais été prouvées, mais qui ont fait de lui une figure suspecte.

Ses difficultés financières sont aggravées par un cambriolage dévastateur ; la mortalité le préoccupe. Sa production du temps de la guerre — une série controversée de peintures à l'huile kitsch représentant des femmes nues, d'après des photographies qu'il avait trouvées dans des magazines érotiques — avait attiré les moqueries.

Simultanément, il était recherché par une jeune génération d'artistes qui admiraient son esprit de finesse et son énergie pour l'innovation, et se tournaient vers lui pour qu'il les guide dans l'élaboration d'un langage visuel susceptible de s'attaquer à l'ordre de l'après-guerre.

La carrière de Picabia a été marquée par une auto-réinvention incessante. Figure de proue de plusieurs mouvements d'avant-garde, il a déconcerté les critiques par sa propension à abandonner les modes à succès pour des alternatives incongrues. Il s'est fait connaître très tôt à Paris par des expositions de paysages impressionnistes, influencées par Camille Pissarro et Alfred Sisley, mais il a changé radicalement de cap vers 1910, son style étant influencé d'abord par le cubisme, puis par les machines dadaïstes de Marcel Duchamp, avec qui il partageait une irrévérence pour les conventions artistiques et une fascination pour la technologie futuriste.

En 1920, peut-être poussé par les réactions négatives à ses peintures mécanomorphes, qui ont amené un critique à déclarer qu'il n'était « plus peintre, mais dessinateur industriel pour Peugeot », Picabia a annoncé sa sécession d'avec Dada : « Il faut être un nomade », a-t-il déclaré à un intervieweur, « et traverser les idées comme on traverse les pays et les villes ».

Par la suite, Picabia expérimente un éventail incongru de formes et de sujets : portraits lunatiques de femmes nues, monstres grotesques inspirés des fresques romanes catalanes qu'il a vues à Barcelone, et transparences — superpositions éthérées d'images transparentes et opaques, fusionnant l'abstraction avec des motifs de l'art classique.

Cependant, les peintures mystérieuses, voire numineuses, que Picabia a réalisées de 1945 jusqu'à sa mort huit ans plus tard — dont 45 sont présentées dans une grande exposition à la galerie parisienne de Hauser and Wirth — ont marqué un tournant définitif par rapport à ses préoccupations du temps de la guerre, et l'un des changements les plus marqués de sa carrière de caméléon.

Ces œuvres sont essentiellement abstraites : des toiles sombres et inquiétantes, lavées de couleurs riches, marquées de lignes courbes et de symboles énigmatiques faisant allusion à la nature, à la création, à la vie primordiale.

Picabia a puisé des motifs dans les peintures rupestres, les découvertes archéologiques gréco-romaines et les fresques catalanes : oiseaux, formes génitales, bêtes à cornes, œufs, masques, arbres, lunes. Nombre d'entre elles tirent leur titre de Nietzsche — Cherche d'abord ton Orphée; Le Déni du hasard (Le gai savoir, quatrième livre).

À l'étage, les commissaires présentent une série de peintures de Picabia intitulées Points : des œuvres qu'il a décrites à un ami comme « un pas de géant dans la peinture ». De loin, elles ressemblent à des toiles monochromes, parsemées de petits points de couleur bien nets. De près, cependant, ces surfaces sont loin d'être minimalistes : des symboles apparaissent dans les coups de pinceau, les textures sont turbulentes et complexes.

Dans de nombreux cas, Picabia a peint directement sur des œuvres antérieures, dont on peut parfois apercevoir les contours sous d'épaisses couches de peinture. Il s'agit moins d'un acte de renoncement que d'un geste de renouvellement.

Dans le contexte de l'Europe de l'après-guerre, où de nombreux artistes se tournent vers l'abstraction pour exprimer l'horreur du passé et la menace imminente de la bombe atomique, le saut formel de Picabia semble à la fois universel et personnel : voici de nouvelles formes émergeant de l'ancien, puisant dans le puits de l'histoire et de la connaissance de l'humanité.

Si, comme il l'a suggéré, l'art était dans une impasse en novembre 1945, les œuvres tardives de Picabia proposent une voie à suivre : elles sont sombres, mais pleines de vitalité, des palimpsestes qui suggèrent des possibilités futures tout en reconnaissant le passé.

La carrière de Picabia est toujours en cours de réévaluation. Ces nus de guerre, longtemps considérés comme une aberration embarrassante, ont été interprétés comme des précurseurs postmodernes du Pop art dans leur recyclage artistique d'images trouvées.

Cette exposition et le magnifique catalogue qui l'accompagne démontrent de manière convaincante que ces œuvres tardives — qui ont rarement été montrées — marquent un début dans l'histoire de l'art, plutôt que la fin d'une carrière solitaire.

Lucio Fontana a réalisé sa première œuvre Buchi - en faisant un trou dans une toile — en 1949, l'année même où Picabia a commencé à peindre ses Points: Les peintures blanches de Robert Rauschenberg ont suivi deux ans plus tard. Dans son introduction à l'exposition de 1949 dans laquelle les œuvres Points ont fait leurs débuts, le peintre et critique Michel Seuphor a déclaré que Picabia avait renoué avec le dynamisme de sa période Dada : ces œuvres présentaient « la même peinture anti-tableau qui est une véritable création ».

Il avait raison : ces œuvres profondes, envoûtantes, fraîches, portent en elles toute la vie.